Lust for life

Я долгое время думал, что же написать, и недавно меня ударила молния: то же самое, о чём я говорю. В прошлой записи я упоминал эссе Write Like You Talk, а сегодня я расскажу ровно то, что жгло мне душу в последнее время и что я изливал на беззащитных собеседников.

Зачем человеку жить и бредить одним, а писать о другом? Уберём лишние слои, как это делал Казимир Малевич. Музыка, фильмы, книги, статьи, тренировки в аэротрубе, прыжки с парашютом и общение с прекрасным полом – вот смесь, которой дышу я.

Говоря о Казимире, нельзя не вспомнить то, что взорвало этот мир, и при каждом упоминании чего вы можете слышать отзывы уровня “я тоже так могу” и “что это за туфта?”: современное искусство.

Дмитрий Гутов на видео ниже в минимально возможное время рассказывает, почему прекрасно одетые люди рассматривают на выставке кучи мусора Ильи Кабакова, готовы платить миллионы за дерьмо художника Мандзони и полудетские каракули Жан-Мишель Баския, и чем знамениты сделанные из стали пластиковые надувные игрушки работы Джеффа Кунса.

Глянцевой обложке видео и блестящей лысине Дмитрий обязан журналу Сноб. Просто посмотрите видео, вы не пожалеете — здесь тот редкий случай, когда название абсолютно точно соответствует содержанию. Десятки интересных и забавных мыслей, из запомнившегося — рядом висящий оригинал и копия отличаются по тому, что подлинник написан хуже – где-то у автора дрогнула рука, где-то потекла краска, и это-то технически сымитировать очень сложно, если не невозможно.

Оттуда же: многотысячная очередь к Поясу Пресвятой Богородицы в Москве даёт нам один из ключей к пониманию современного искусства: люди приходят посмотреть не на верёвку (гораздо более новую и прочную вы можете купить в любом хозяйственном магазине), а на объект религиозного поклонения, за которым они видят две тысячи лет христианской истории.

Многие неглупые люди говорили о том, что нельзя смотреть на искусство без контекста (вот из недавнего, и это касается не только современного искусства!), и я не премину повторить это. После этого и пару других видео я стал совсем по-другому смотреть на современное искусство, оно стало мне понятнее и ближе. Теперь на выставках я с удовольствием смотрю на работы прошлого (поскольку имею хотя бы общее представление о контексте, например, США 60-х или России 80-х), и с искренним интересом рассматриваю работы последних пяти-десяти лет. Суть десятилетия выкристаллизуется только через призму времени, а современные авторы уже сейчас пытаются её нащупать, и через их работы можно увидеть разные взгляды на это. У каждого из нас есть весь контекст, но ни у кого нет ключа к разгадке и доброго помощника, который скажет: вот это через тридцать лет стало стоить миллионы, а про вот это все забыли ещё при жизни автора.

Ниже ещё одно видео Гутова, на этот раз о его творчестве, такое же интересное как первое.

От мягкого к жёсткому. Стоицизм — философия, которая позволяет быть счастливым в любой ситуации. Марк Аврелий о том, что жить надо сейчас:

Если бы даже ты рассчитывал прожить три тысячи лет и еще тридцать тысяч, все же ты должен помнить, что никто не лишается другой жизни, кроме той, которую он изживает, и никто не изживает другой жизни, кроме той, которой лишается. Поэтому самая продолжительная жизнь ничем не отличается от самой краткой. Ведь настоящее для всех равно, а следовательно равны и потери – и сводятся они всего-навсего к мгновенью. Никто не может лишиться ни минувшего, ни грядущего. Ибо кто мог бы отнять у меня то, чего я не имею? Итак, следует помнить о двух истинах. Во-первых: все от века равно самому себе, пребывая в круговороте, и потому вполне безразлично, наблюдать ли одно и то же сто лет, или двести, или же бесконечное время. Во-вторых: наиболее долговечный и умерший, лишь начав жить, теряют, в сущности, одно и то же. Настоящее – вот все, чего можно лишиться, ибо только им и обладаешь, а никто не лишается того, чем не обладает.

Ух, сколько тут всего… Первое, довольно распространённая уже во времена эллинистической философия идея “вечного настоящего”, которая и сейчас время от времени находит новую жизнь у популяризаторов науки и просто краснобаев. Суть идеи в том, что “прошлое” и “будущее” лишь слова, причём довольно вредные из-за того, сколькими значениями их нагружают, а субъективная реальность человека – вечное, непреходящее настоящее.

Второе, смерть является частью природы нашего мира, таких же чудом, как и чудо рождения. Очень непростая мысль, из тех, что можно прочесть за свою жизнь десятки раз разными словами и в разных источниках, и всё равно не понять. Одни люди погибают в десять лет, другие умирают в своей постели в сто десять, таков закон природы, и нет резона роптать против него.

Третье, не стоит откладывать что-либо на потом, нужно действовать добродетельно сейчас и всегда, иметь принципы и соблюдать их сейчас и всегда, ценить каждое прожитое мгновение сейчас и всегда.

Четвёртое, практически не затрагиваемое в этом отрывке: всё преходяще. Умрёшь ты, умрёт твоё поколение, следующее за ним и следующее за ним, и не будет этому конца — какова цена славе или позору, когда и твой поклонник, и твой соперник, и ты сам завтра обратитесь в прах?

Всю свою сознательную жизнь я жил во многом согласно философии стоицизма, но только теперь нашёл возможность начать читать книги о ней — странное чувство, когда ты делаешь первые шаги по дороге, начало которой лежит в четвёртом веке до нашей эры. Стоицизм требует удивительно мало пояснений для осовременивания, поскольку создавшие и продвигавшие её ребята всё уже неплохо продумали.

Вы наверняка слышали о том, что из неё многое взяло христианство. Интересный факт, который вам может пригодиться: четыре добродетели стоиков (разумность, умеренность, справедливость и доблесть) христианство дополнило тремя своими, верой, надеждой и любовью. Вера интересна в том контексте, что они ни при каких условиях не могла бы стать добродетелью стоика. Она значит “выключи голову и верь кому-то или чему-то безусловно”, когда разумность стоика среди прочего включает мудрость, понимание границ своего знания и незнания.

Недавно благодаря Горькому (пароходу, не человеку, но об этом ниже) я прочёл книгу “Как быть стоиком: Античная философия и современная жизнь”, которую и рекомендую тем, кто хотел бы познакомиться со стоицизмом.

Главная её ценность книги — несколько практических пунктов, как практиковать стоицизм в жизни, и выжимка основных постулатов и большое количеством пояснений к требующим толкования моментам (например, про единство с природой, которая совсем не природа, а природа или скорее даже природа). Также там присутствуют современные толкования примеров стоиков: ты разговариваешь о кинозвёздах, а не гладиаторах (а это признак небольшого ума, и не стоит тратить на это своё время), и вместо лампы у тебя крадут телефон (и по этому поводу нет смысла горевать).

Природа человека по мнению стоиков и других античных мыслителей принципиально отличается от природы животных: у нас другие когнитивные и социальные способности, которым мы должны соответствовать.

Великий и ужасный, моё самое большое литературное открытие последнего года. Ему я обязан своему текущему интересу к стоицизму, и наличию тем для разговора в любой компании семь дней в неделю. Дам всего пару отрывков для затравки, там же горы и горы прекрасных текстов.

Ватсон, как и мы, читатели, остается в полном недоумении, но разгадка проста: Конан Дойл этого рассказа не писал, альтернативное расследование убийства Федора Карамазова сочинил русский поклонник творчества англичанина, Сергей Борисов, указанный в качестве переводчика. Фейковый текст попал на популярный сайт lib.ru и с тех пор гуляет по интернету, вызывая у любителей детективов удивление и смех.

В порнографических фильмах всегда полно людей, которые бесконечно долго едут на машине; пар, которые тратят нереально много времени на то, чтобы зарегистрироваться в гостинице; джентльменов, которые несколько минут едут в лифте, перед тем как зайти к себе в номер; двух девиц, которые потягивают различные спиртные напитки и перебирают всякие кофточки и кружевные оборочки, прежде чем признаться друг другу, что они предпочитают заниматься любовью с женщинами, а не с мужчинами. Прямо и грубо говоря, в порнографическом фильме, прежде чем увидеть нормальный трах, вам придется просмотреть нечто похожее на рекламный ролик городского транспортного управления.

И вот мы [с Маяковским] пошли веселиться, что называется. «Веселиться» — это значит мы пошли смотреть все эти ночные дансинги, ночные всякие, ну как они назывались… ну, в общем, это кабаки и действительно, он был прав, где, например, мужчины были переодеты в женщин. Он был остроумен невероятно. Он давал каждому или каждой (как сказать — это «каждый» или «каждая», которая женщина была… мужчина, переодетый в женщину) — давал название. Каждому, вы знаете, — и так же и женщинам; вот такое меткое, здорово! И всю ночь мы так шатались — из одного кабака в другой.

В одной из статей я пытался доказать, что в русском «Сказании о Дракуле» есть несколько фрагментов, которые не следует понимать буквально. Исторический Дракула — это XV век. Румынский народ считал одной из причин того, что человек становится вампиром, переход в католичество из православия. Румыны православные, поэтому ясно, что хорошо, а что плохо. Но какова ритуальная природа этой трансформации? Православные причащаются хлебом и вином, плотью и кровью. А католики только плотью. Значит, человек, ставший католиком, не имеет права причащаться кровью Христа. Согласно логичному православному мнению, он как-то должен это компенсировать. Чем еще отмечен XV век в европейской истории? Кстати, к этому семья Дракулы имела непосредственное отношение — гуситы. Их называли «чашниками», потому что католики-гуситы требовали причастия под двумя видами, то есть и хлебом, и вином. Если бы я писал малодоказательную, но эффектную статью, я бы сказал, что «Сказание о Дракуле» — русский рефлекс полемики о крови и двух видах причастия.

Если вы хотите узнавать о новых книгах, которые я нашёл интересными, следить за моими рецензиями, и иметь возможность рекомендовать мне книги, добавляйтесь в друзья на Goodreads.